Le père et la fille

Dans un certain royaume, mais pas dans notre pays, vivait un riche marchand. Sa femme était très belle, et sa fille l’était tant qu’elle surpassait en beauté sa…

Dans un certain royaume, mais pas dans notre pays, vivait un riche marchand. Sa femme était très belle, et sa fille l’était tant qu’elle surpassait en beauté sa propre mère. Un jour, la femme du marchand tomba malade et mourut. Le marchand eut du chagrin, mais il n’y pouvait rien ; il l’enterra, pleura et porta son deuil, puis se mit à regarder sa propre fille avec désir. Une passion interdite s’empara de lui ; il alla trouver sa fille et lui dit :

— Commettons le péché ensemble !

Elle fondit en larmes et le supplia longuement d’y renoncer, mais il refusa de l’écouter.

— Si tu n’acceptes pas, dit-il, je vais t’ôter la vie sur-le-champ !

Alors il la viola de force, et elle se retrouva enceinte. Le marchand avait exactement douze commis. Dès qu’il remarqua la grossesse de sa fille, il se mit à l’interroger :

— Écoute, ma chère fille : quand tu accoucheras, qui désigneras-tu comme père ?

— Qui pourrais-je désigner ? Toi, tout simplement.

— Non, ma fille, ne me désigne pas ; accuse plutôt l’un des commis.

— Ah, père ! Comment pourrais-je accuser faussement un innocent ?

Le marchand eut beau chercher à la convaincre, elle répéta toujours la même réponse. Et le temps continua de passer.

Soudain, un messager du souverain vint le chercher : « Le tsar te réclame. » Le marchand se rendit auprès du tsar.

— Quels sont vos ordres, Votre Majesté ?

— Rassemble des navires et pars chercher des marchandises au lointain royaume des Trois-Dizaines.

On ne pouvait désobéir au tsar : qu’il le voulût ou non, il lui fallait partir. Le marchand ordonna de tout préparer pour le voyage, puis alla trouver sa fille.

— Je te le demande une dernière fois, ma fille : quand tu accoucheras, qui désigneras-tu comme père ?

— Qui pourrais-je désigner ? Toi, tout simplement.

Le marchand saisit une épée aiguisée accrochée au mur et lui trancha la tête ; le sang jaillit. Il transporta ensuite sa fille morte dans le jardin, la cacha dans une cave, monta sur un navire et partit pour le lointain royaume des Trois-Dizaines.

Le commis principal prit la direction de toute la maison du marchand. Dès la première nuit, il rêva que quelqu’un lui disait : « Pourquoi dors-tu ? Tu ne sais rien de ce qui est arrivé dans ta propre maison ! » Le commis se réveilla, prit les clés et parcourut les réserves. Il semblait les avoir toutes visitées, mais il lui restait une clé dont il ne parvenait pas à deviner la serrure. « Je vais aller me promener dans le jardin », pensa-t-il. À peine y fut-il entré qu’un rossignol, perché sur un buisson, se mit à chanter d’une voix forte, comme s’il prononçait en langage humain : « Brave jeune homme ! Souviens-toi de moi, je repose ici. » Le commis regarda attentivement et découvrit une cave. Il eut beaucoup de mal à en trouver l’entrée, tant l’herbe et les arbres avaient tout envahi. Il essaya la clé restante : c’était bien la bonne. Il ouvrit la porte et vit un cercueil dans lequel reposait une jeune fille ; tout autour brûlaient de brillants cierges de cire, tandis que des icônes revêtues d’or resplendissaient sur les murs. La jeune morte, fille du marchand, lui dit : « Rends-moi un service, brave jeune homme. Soulage-moi : prends une épée et retire de moi l’enfant. » Le commis courut chercher l’épée. Il entra dans la pièce même où le père avait tué sa fille et vit que des fleurs poussaient sur le sol, à l’endroit où le sang avait coulé. Il prit l’épée, retourna dans le jardin, ouvrit d’une entaille l’abdomen de la fille du marchand, en retira le bébé vivant et le confia à sa propre mère pour qu’elle l’élève.

Un temps indéterminé passa, puis le marchand revint du lointain royaume des Trois-Dizaines. Tandis qu’il rendait compte de ses affaires au souverain, le garçon entra en courant dans le palais et se mit à tourner autour d’eux.

— À qui appartient ce bel enfant ? demanda le tsar.

— C’est le fils de mon commis.

Le tsar voulut voir le commis principal. On le fit venir au palais, et il raconta aussitôt toute la vérité. Le tsar ordonna que le marchand soit fusillé et prit le garçon auprès de lui ; depuis lors, l’enfant vit à la cour du souverain.